酒入愁腸，爐火正旺，昏暗靜謐的房間回蕩著無聲的狂熱。目光交錯(cuò)，游弋閃躲，奔涌澎湃的海浪拍打著燃燒的畫像。如夢(mèng)似幻的彼此凝視，一個(gè)轉(zhuǎn)身，讓呼吸都有了顏色。如癡如醉的互相試探，一個(gè)回頭，身后已是漫天愛火。這一次，俄爾普斯與歐律狄刻的分離不再是那么倉(cāng)猝與悲壯，而是即使天各一方，也依然愛的堅(jiān)定，愛的坦蕩。燃燒這個(gè)詞除了在視覺上作為重要的連接點(diǎn)以外，在聽覺上的遞進(jìn)關(guān)系也十分耐人尋味，從劈啪作響的爐火聲，到頗具儀式感的阿卡貝拉，再到最后傾盆暴雨般的四季交響曲，直指人心。兩個(gè)人的愛火在反復(fù)變換的凝視/被凝視當(dāng)中一點(diǎn)一點(diǎn)從心里蔓延開，那份熾熱就算被暴雨沖刷過后，仍然會(huì)有余溫從眼角流出來。也許在優(yōu)美的構(gòu)圖和迷人的古典質(zhì)感以外，導(dǎo)演更想探討的是愛情的自毀屬性，禁忌的同性之愛，每天被竹马浇灌的日常笔趣阁小说更加深了這份危險(xiǎn)，迷人而憂郁的危險(xiǎn)。